Synopsis

 

Le désert peu à peu engloutit la ville, tandis que le fleuve, animal asséché, peine à conserver sa place. Le monde tourne alors à l’envers. Les poissons du fleuve que l’on trouvait sur les étals sont remplacés par des poissons secs aux noms improbables acheminés de la mer. Des devins sont réquisitionnés pour livrer aux humains des recettes permettant de cuisiner ces spécimens improbables.  Le père compense ses absences par l’amoncellement d’objets ramenés du lointain, livrés à même sa maison à tous les yeux de la ville. La mère attend à la fenêtre le regard d’un inconnu sans même s’en rendre compte. Seule la forêt est encore refuge pour l'enfant. En son sein, un pêcheur patiente et murmure des contes.

Bien des années plus tard, la vieille mère agonise et s’époumone, à la recherche d’un nom d’homme. Et maintenant l'enfant, devenu jeune adulte, tente de la faire taire en construisant une histoire de guerre qui répondrait à l’énigme du départ du père. L’imagination néanmoins butte sur la première dune, qui sépare la ville du désert, et bientôt l’histoire ne viendra plus.  

Vient alors pour le jeune une descente contre-initiatique dans le monde de la forêt, à la recherche du pêcheur. Celle-ci se soldera par une fuite. Débarqué sur une terre nouvelle qu’il espérait déserte, le jeune-homme doit tracter avec la présence d’yeux multiples, négocier son espace, apprivoiser un nouveau paysage. Alors qu’il s’apprête à renoncer à vivre sa vie d'homme, des enfants, surgis de nulle part, la défient.